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Retour sur l’amour courtois
Abstract : We intend here to come back to the concept of courtly love by articulating three
different conceptions linked to three recurring adjectives of medieval literature : the bone,
fine, and fole amor, which constitute – at least for the 12th and 13th centuries literature – a
whole system allowing us to understand love relationships in interaction with the
contradictory requirements they are made from. By applying the controversial designation of
courtly love to all the possibilities provided by this system, we thus manage to use the
medieval terms only in very specific – although almost never totally pure – cases. Indeed, the
main interest of this diagram is precisely to illustrate the sometimes imperceptible shifts
between the different concepts.
Résumé : On se propose ici de revenir sur le concept d’amour courtois en essayant
d’articuler trois conceptions liées à trois adjectifs récurrents de la littérature médiévale: la
bone, la fine et la fole amour formeraient ainsi, du moins pour la littérature des XIIe et XIIIe
siècles, un système permettant de penser les relations amoureuses en interaction avec les
exigences contradictoires qui leur sont constitutives. En conservant l’appellation
controversée d’amour courtois à l’ensemble des postulations permises par ce système, on
réserve ainsi l’usage des termes médiévaux à des cas de figure précis quoique rarement
réalisés dans toute leur pureté, l’intérêt du schéma proposé étant précisément d’illustrer les
glissement parfois insensibles menant d’une figure à l’autre
Est-il bien raisonnable de vouloir revenir sur la question tant débattue de
l’amour courtois ? Le fait est que si d’innombrables points de casuistique ont suscité
d’interminables commentaires, si l’idéologie de telle ou telle œuvre ou de telle ou
telle part du corpus amoureux médiéval a donné lieu à une bibliographie
impressionnante, la définition et la délimitation des diverses expressions de l’amour
dans la littérature du Moyen Âge ont au fond toujours oscillé entre deux pôles
exemplairement incarnés par deux articles parus à un siècle de distance dans la
Romania : pour Gaston Paris1, le concept devait être compris de manière restrictive
et intensive à partir d’un corpus trié sur le volet ; pour Rüdiger Schnell2, en
revanche, il doit être défini de manière large et extensive comme la somme des
« discours courtois sur l’amour ». Le premier érudit, inductif, partait d’un a priori de
sublimité qui ne lui faisait retenir comme pertinents à sa définition que les textes
correspondant à un modèle très précis, à savoir, en tout et pour tout, la lyrique
troubadouresque, Le Chevalier à la Charrette de Chrétien de Troyes et le De Amore
d’André le Chapelain ; le second, déductif, finit par diluer la précision du concept
dans la variété inépuisable des textes. Au-delà de cette divergence fondamentale, le
1
 Gaston  Paris,  « Études sur les romans de la table ronde : Lancelot du lac », Romania, 12,
1883, p. 459-534.
2
 Rüdiger Schnell, « L’amour courtois en tant que discours courtois sur l’amour », Romania,
110, 1989, p. 72-126 et 331-63.
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fait qu’il n’y ait sans doute jamais eu là autre chose qu’un jeu de société n’a, il est
vrai, guère été remis en question depuis Gaston Paris, qui a définitivement discrédité
une croyance romantique (illustrée en particulier par Stendhal3) en la réalité des
tribunaux d’amours. La question de la pertinence du terme d’« amour courtois »
(lancé par Gaston Paris lui-même – on l’a assez rappelé !4) a, en revanche, fait,
depuis les années 1970, l’objet de nombreuses remises en question. L’appellation,
aujourd’hui plus répandue, de fin’amor, qui a le mérite de remonter aux troubadours,
résout-elle au demeurant tous les problèmes ? Le fait est qu’elle s’applique d’abord
au concept glosé par Gaston Paris, celui d’un amour inégalitaire et adultère tendant à
prolonger le désir au détriment de son accomplissement. Et l’on comprend que
Rüdiger Schnell, dans son désir d’élargir sa définition, s’en soit finalement tenu,
après en avoir critiqué la pertinence, au concept – plus malléable, précisément,
puisque moderne – d’« amour courtois », qui pouvait ainsi devenir le terme
générique subsumant les variétés particulières de relations amoureuses qu’a connues
la littérature médiévale.
Mon ambition, ici, sera de proposer un essai de mise en système de ces
variétés particulières, ou, plus exactement, d’affiner et de compléter la formalisation
que je proposais de manière peut-être un peu trop elliptique à un détour de mon
ouvrage La Voix des clercs5, système à trois termes qui me semble susceptible de
résoudre le dilemme Paris-Schnell en permettant d’étendre le corpus concerné sans
sacrifier la précision des déterminations.
Il convient de partir de la fin’amor, puisque c’est elle qui a de tous temps
focalisé les regards, en remarquant d’emblée qu’elle aurait peut-être plus de droit
que les autres – ceci dit pour réduire à ses justes proportions le procès intenté un peu
hâtivement à Gaston Paris –  à  être  dite  « courtoise », puisqu’elle se caractérise
précisément par sa parfaite adéquation avec un modèle de jeu aristocratique. Ne
confondons cependant pas, à l’instar d’Erich Köhler6, posture et origine : de fait,
l’idée köhlerienne d’une appartenance majoritaire des troubadours à la petite
3
 Voir Stendhal, De l’Amour, Paris, 1822. Mais la croyance remonte au moins aux Vies des
plus célèbres et anciens poètes provençaux de Jean de Nostredame (1575).
4
 Voir l’article de David F. Hult, « Gaston Paris and the Invention of Courtly Love », in
Medievalism and the Modernist Temper ,  éd.  par  R.  Howard  Bloch  et  Stephen  G.  Nichols,
Baltimore and London : Johns Hopkins University Press, 1996, p. 192-224, qui voit dans la
conception et le terme développés par Gaston Paris les traces de son inscription dans une
épistémé victorienne aujourd’hui dépassée. Mais comme l’a bien vu Ursula Bähler (Gaston
Paris et la philologie romane, Genève :  Droz,  « Publications romanes et françaises », 234,
2004, p. 608-21), il n’est pas sûr que cette attaque soit très pertinente, la restriction du corpus
étant en effet solidaire chez Gaston Paris d’une volonté affirmée de ne parler que de la forme
la plus haute du sentiment amoureux qu’ait élaboré la littérature française du Moyen Âge.
5
 Alain Corbellari, La Voix des clercs, Genève : Droz, « Publications romanes et françaises »,
2005, p. 80.
6
 Erich  Köhler,  « Observations historico-sociologiques sur la poésie des troubadours »,
Cahiers de civilisation médiévale, VII, 1964, p. 287-351.
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noblesse ne résiste pas aux faits7. La corporation des troubadours a certainement
accueilli des membres de toutes les classes, des plus grands seigneurs (ne citons que
Richard Cœur de Lion et Guillaume d’Aquitaine) aux plus humbles roturiers : ce qui
a uni ces poètes n’est pas l’appartenance à une même caste avantageuse et
avantagée, mais l’obédience à un modèle littéraire de haute tenue. L’aristocratisme
des troubadours est d’abord d’intention, c’est un élitisme construit autour d’une
même exigence poétique à tendance volontiers ésotérique8. Par là, la fin’amor
désigne clairement ce à quoi elle s’oppose, à savoir toutes les conceptions trop
immédiates de l’amour, qu’elles débouchent sur un arrangement social stabilisé, à
savoir le mariage, ou qu’elles rompent avec son idéal de discrétion, de mezura  et
d’ascèse, la faisant ainsi basculer dans l’hybris tristanienne. Mais, à leur tour, ces
deux repoussoirs entretiennent chacun avec la fin’amor des liens qui les opposent
symétriquement au premier comme au second : amour dans le mariage et fin’amor
sont, contre l’amour tristanien, compatibles avec le modèle social dominant, tandis
que l’amour tristanien et la fin’amor se rejoignent dans la glorification de l’adultère.
C’est dire du même coup combien la fin’amor est un état instable, sans cesse
menacé, d’un côté par l’excès de la passion, de l’autre par une accoutumance avant-
courrière de la régularisation conjugale. Il suffit, dans le premier cas, que le secret
de l’amour soit trahi pour que la convention courtoise s’effondre : la fin’amor rejoint
alors le modèle tristanien :  ce  n’est  pas  un  hasard  si La Mort le Roi Artu,  où  la
relation adultère de Lancelot et de Guenièvre devient brutalement publique, arbore
des traces claires de l’influence du Tristan de Béroul9, nous montrant des amants
condamnés à s’exclure de la société. On peut ainsi émettre l’hypothèse que l’idée de
l’égalité de Tristan et Iseut, que l’on oppose fréquemment à l’inégalité de la relation
« courtoise » traditionnelle, n’est peut-être que la conséquence de cette chute des
masques : le jeu social étant brisé, les hiérarchies n’ont plus cours et les amants
n’ont plus de raison de perpétuer un protocole qui maintenait entre eux une
nécessaire distance. Il faut ainsi envisager l’idée que l’égalité puisse être
consubstantielle au sentiment amoureux : en ce cas (et c’est bien ce que semble nous
montrer le Tristan de Béroul), la courtoisie ne serait pas un jeu librement accepté,
mais une contrainte insupportable volant en éclat à la première occasion. Il n’en
reste pas moins que, dans l’évolution typologique des textes, ce sera finalement, à
travers un mouvement de résorption du scandale passionnel, la fin’amor qui
l’emportera dans la définition des amours de Tristan et Iseut. Simple alibi dans le
Tristan de Béroul, elle se fera plus insistante chez Thomas et règnera presque sans
partage dans le Tristan en prose, à la faveur d’une modification narrative capitale
7
 Dominique Boutet a cru bon de proposer, en 1999 encore (Formes littéraires et conscience
historique. Aux origines de la littérature française 1100-1250, Paris : PUF, « Moyen Âge »,
p. 230-35), une réfutation de cette théorie qui n’avait, à vrai dire, jamais fait l’unanimité.
8
 Michel Zink l’illustre bien dans son roman Le Tiers d’amour : un roman des troubadours,
Paris : De Fallois, 1998, dont le héros, jeune et naïf apprenti troubadour, est ridiculisé par les
plus grands poètes de la lyrique occitane. C’est certes là une œuvre d’imagination et non de
science, mais cette imagination est celle de l’un des meilleurs médiévistes d’aujourd’hui, que
son intuition a rarement trompé.
9
 Voir Jean Frappier, Étude sur la mort le Roi Artu, Paris :  Droz,  « Publications romanes et
françaises », 1972, p. 188-95.
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bien analysée par Christiane Marchello-Nizia10, à savoir l’imitation par Tristan du
désir de Palamède pour Iseut, en un épisode qui, situé avant celui du philtre, fait de
ce dernier objet un adjuvant parfaitement secondaire de l’innamoramento :
paradoxalement, la rationalisation du coup de foudre ôte à l’amour de Tristan et
Iseut la spontanéité que le philtre lui garantissait ; privant apparemment les amants
de leur libre arbitre, la poison permettait en réalité de les affranchir des conventions
courtoises dans lesquelles tendent à retomber les héros du Tristan en prose, pour le
plus grand profit d’une morale volontiers manichéenne. Les textes de la fin du
Moyen Âge, comme le Tristan et Lancelot de Pierre Sala, pousseront même la
pruderie jusqu’à subordonner, dans leur intrigue, les amours de Tristan et Iseut à
l’amitié de Lancelot et de Tristan, non sans livrer sur le problème de la médiatisation
du désir de fort subtils aperçus11.
Quant à la pente de l’amour courtois vers une relation normalisée, elle se
dessine à l’horizon de plus d’une chanson de trouvère. Contrairement, en effet, à
celle des troubadours, la lyrique d’oïl ne cultive préférentiellement ni l’ésotérisme,
ni l’amor de lonh, ni même la sublimation à outrance, à l’instar de ses mélodies
généralement aussi simples et droites que celles des troubadours étaient subtiles et
contournées. C’est qu’en passant du Sud au Nord la poésie amoureuse a également
changé de milieu d’épanouissement privilégié : la cour, qui y joue certes encore un
rôle, le dispute maintenant aux milieux urbains, voire cléricaux. Dès lors, la vocation
aristocratique (ou le « snobisme », si l’on ose dire) de l’art troubadouresque se
déplace vers l’expression d’amours plus simples et familières, et la fière canso y fait
rapidement sa jonction avec des genres poétiques d’obédience plus populaire :
réservant les sentiments sublimes à ses chansons, un Adam de la Halle, par exemple,
ne parle, dans ses rondeaux, que de ses « amourettes ».
L’amour conjugal, de fait, est l’état stable par excellence, auquel Chrétien de
Troyes rêve de ramener les deux autres modèles :  c’est  là  la  leçon  aussi  bien  de
Cligès, que l’on a volontiers vu comme un « anti-Tristan »12, et qui conjure le modèle
tristanien en conduisant ses héros vers un mariage légitime, que d’Erec et Enide,
bréviaire du couple « égalitaire » parfait, et même du Chevalier au Lion, qui n’est en
effet pas sans revêtir des aspects d’« anti-Lancelot », dans la mesure où l’adoration
d’Yvain pour Laudine, présentée initialement sur le modèle de la fin’amor, est
immédiatement relativisée par l’héroïne elle-même qui lui substitue un modèle
contractuel situé aux antipodes de la réserve farouche exprimée par Guenièvre dans
sa fameuse entrevue avec Lancelot à la cour de Baudemagu : le vers « Sachiez donc,
10
 Christiane Marchello-Nizia, « Amour courtois, société masculine et figures du pouvoir »,
Annales ESC, 36, 1981, p. 969-82. On notera que cette étude d’obédience girardienne ne fait
aucune allusion explicite à l’auteur de Mensonge romantique et vérité romanesque !
11
 Voir mon article à paraître dans Arthuriana ,  « Love’s  Ruses  and  Traps  in  Late  Arthurien
Literature : A Reading of Pierre Sala’s Tristan et Lancelot ».
12
 Pierre Gallais (Genèse du roman occidental : essais sur « Tristan et Iseut » et son modèle
persan, Paris : Sirac, 1974, p. 67) préfère –  c’est  un  détail – appeler Cligès un  « Super-
Tristan », réservant l’étiquette d’« Anti-Tristan » à Erec et Enide et celle de « Néo-Tristan » à
Lancelot.
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bien acordé somes »13 qui termine l’entretien d’Yvain et de Laudine est, en même
temps qu’un splendide exemple de l’ironie propre à Chrétien de Troyes, la clé d’une
conception amoureuse tentant de dépasser la fin’amor,  si  l’on  ose  dire,  sur  son
propre terrain.
Il est évidemment absurde de postuler la priorité chronologique de la
fin’amor sur les deux autres conceptions (passionnelle et conjugale), lesquelles
correspondent à des modèles de comportement beaucoup plus universels, ou, si l’on
préfère, bien moins construits culturellement. Cependant, le fait que la fin’amor soit
la première à être attestée littérairement au Moyen Âge pousse les deux autres à se
redéfinir, sinon à se reconstruire, par rapport à elle.
Doit-on s’étonner, dans ces conditions, de voir le lexique médiéval privilégier
l’accolement de trois adjectifs (fine, fol, bone) au substantif amour ?
Fine, tout d’abord, exprime parfaitement l’idéal élitiste du modèle
troubadouresque : connotant, au delà de la finesse, la purification et la perfection, il
s’applique par excellence à une conception qui met le raffinement, la patience et
l’ascèse au cœur de ses préoccupations.
L’adjectif fole ne pose pas grand problème non plus : on sait qu’il connote la
déraison, non tant dans le sens moderne de démence, qu’en celui de déséquilibre et,
plus particulièrement, d’excès, en l’occurrence de la sensualité et de la sexualité. Les
foles amours sont ainsi moins des amours de forcenés que des relations où prime la
composante charnelle, pour ne pas dire bestiale. Remarquons à ce propos que la
fameuse expression « ce n’est pas de l’amour, c’est de la rage », que l’on croirait
issue tout droit du langage populaire moderne, est en réalité parfaitement
médiévale : on la lit dans le Tristan en prose14, ce qui confirme l’assimilation de
l’amour privilégié dans le corpus tristanien à un amour quasiment animal.
Le troisième terme, l’adjectif bone, connote peut-être moins clairement que
les deux autres une forme spécifique de l’amour médiéval. Toutefois, ni les relations
de Tristan et d’Iseut ni le sentiment sublime exprimé par les troubadours ne recourt à
ce qualificatif, caractéristique, en revanche, de la veine « rustique » des trouvères.
Rien ne saurait ainsi illustrer plus simplement ce qui sépare ces derniers de leurs
collègues méridionaux. À l’issue d’une évolution qui mène la lyrique d’oïl de
l’imitation des poètes d’oc à une émancipation de ses caractères, la bone amor finit
par s’assimiler à un type d’amour quasiment conjugal, d’une stabilité totalement
opposée à l’inquiétude troubadouresque, et où la misogynie est, de surcroît,
exprimée de plus en plus clairement, en particulier dans les poèmes liés à la
mouvance cléricale15 ; de fait, on n’est jamais aussi méprisant qu’envers les femmes
13 Yvain ou Le Chevalier au Lion,  éd.  par  Karl  D.  Uitti,  in  Chrétien  de  Troyes, Œuvres
complètes, dir. par Daniel Poirion, Paris : Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1994,
v. 2038.
14
 « Se Amours est de tele maniere qu’ele toille le sens as siens, donc di je bien que ce n’est
mie amours, ains est rage de teste » (Tristan en prose, éd. dir. par Philippe Ménard, Genève :
Droz,  « Textes Littéraires Français »,  t.  V, éd.  par Denis Lalande et  Thierry Delcourt,  1992,
p. 103).
15
 L’exemple de Richard de Fournival, que je glose rapidement dans ma Voix des clercs
(op. cit., p. 103-04), me paraît à cet égard particulièrement représentatif : ce clerc n’allait-il
pas jusqu’à traiter sa dame de « mortelle ennemie » ?
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que l’on n’idéalise pas. Sans que l’expression soit péjorative, rien de moins éthéré
ou mystérieux que ce que l’on appelle aujourd’hui une « bonne amie » !
Les substantifs désignant l’amante en ancien français sont, eux aussi, très
parlants : le fin’amant la nomme sa dame (et les trouvères sur ce plan perpétueront la
tradition), et le terme de suer, soulignant la dimension familiale du lien conjugal,
vient naturellement aux lèvres du mari lorsqu’il s’adresse à son épouse. Le cas de la
fole amor est, toutefois, un peu moins clair, et aux termes un peu trop passe-partout
d’ami et d’amie, que se donne volontiers Tristan et Iseut (ainsi que leurs doubles, les
Lancelot et Guenièvre de La Mort Artu), on préférera considérer comme
emblématiques les appellatifs, assez courants eux aussi, de dru et  de drue, qui, si
Philippe Walter a raison (mais est-ce bien raisonnable ?)16, pourrait contenir une
allusion très directe à la sexualité débridée des fols amants.
Toutes les réflexions qui précèdent nous amènent donc à postuler que
l’« amour courtois » (pris en un sens extensif) peut se décliner sous les trois espèces,
définies plus haut, de la fin’amor, de la fole amor et de la bone amor, et que ces
types relationnels fondamentaux correspondent vraisemblablement à trois modèles
féminins archétypaux reconnus comme tels par les hommes du Moyen Âge, à savoir
la dominatrice (la dame « courtoise »), l’amante passionnée et complice dans la chair
(Yseut ou Héloïse) et la compagne d’élection (l’épouse), ou, en termes à peine plus
modernes, la mère, la putain (Héloïse ne souhaitait-elle pas être la « chienne » –
scorti17 – d’Abélard ?) et la sœur.
On  se  souvient  que,  dans  son  fameux  article  sur  « le motif du choix des
coffrets », Freud dégageait « les trois relations inévitables de l’homme à la femme
qui sont ici représentées : la génitrice, la compagne et la destructrice18 ». Constante
de la psyché humaine ou mirage interprétatif ? Une obédience unilatérale au dogme
psychanalytique nous permettrait de trancher la question, mais nous nous devons
d’être plus prudents, et on n’aura garde d’oublier l’ancrage historique du père de la
psychanalyse : sa définition s’applique admirablement à la littérature de la deuxième
moitié du XIXe siècle et s’incarne, en particulier, à la perfection dans la trilogie
baudelairienne de la maternelle Madame Sabatier, de la prostituée Jeanne Duval et
de la compagne de cœur (« mon enfant, ma sœur ») Marie Daubrun. Mais le Moyen
Âge représente bien l’aube de notre civilisation et, si vraiment « l’amour est une
invention du XIIe siècle19 », la permanence, sur huit siècles, d’un tel schéma ne
16
 Eu  égard  au  sens  que dru (« vigoureux ») a conservé en français moderne et à quelques
termes apparentés dans les langues celtiques modernes, Philippe Walter (Tristan et Yseut. Le
porcher et la truie, Paris : Imago, 2006, p. 193) insiste sur la sexualité exacerbée des amants
de Cornouailles.
17
 Première lettre d’Héloïse à Abélard, in Lettres d’Abélard et Héloïse, texte établi, annoté et
traduit  par  Eric  Hicks  et  Thérèse  Moreau,  Paris : Le Livre de poche, « Lettres gothiques »,
2007, p. 144-45.
18
 Sigmund Freud, « Le motif du choix des coffrets », in L’inquiétante étrangeté et autres
essais, trad. de l’allemand par Bertrand Féron, Paris : Gallimard, « Folio Essais », 1985, p. 81.
19
 Charles Seignobos, à qui on attribue systématiquement cette citation, a nié l’avoir jamais
écrite.  Voir  sa  mise  au  point :  « L’amour est-il une invention moderne ? », in Études de
politique et d’histoire, Paris : PUF, 1934, p. 286-89.
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devrait peut-être pas trop nous surprendre. De fait, il n’est pas indifférent que la
psychanalyse appliquée à la littérature médiévale n’ait jamais été aussi convaincante
que lorsqu’elle a rapproché la fin’amor des fameux cas de névroses maternelles
glosés par Freud20, ce qui, si l’on veut bien admettre que ce type d’amour explique –
non historiquement mais structurellement, comme on l’a vu – les deux autres, ne
pourrait que renforcer sa position fondatrice.
Certes, il n’est sans doute pas exagéré de dire que Freud, en assimilant
l’amour physique à la mort (il y insiste tout particulièrement dans « Le motif du
choix des coffrets21 »), a offert une caution scientifique à la vision novaliso-
wagnérienne (c’est-à-dire romantique) de la légende tristanienne ; un pas plus loin et
l’on en arrive à un Jean-Charles Huchet affirmant que, dans Tristan,  « l’aporie
amoureuse se superpose à l’impasse de la littérature22 »… Il convient donc d’être
prudent face aux déformations qu’a pu subir le modèle médiéval, mais tout aussi
bien, de ne pas occulter la question difficile du lien entre amour et mort dans la
littérature médiévale, car il me semble qu’un moyen terme est possible entre
l’acceptation sans nuance des thèses psychanalytiques et le rejet total – finalement
pas plus rationnel – de toute idée d’immixtion de la mort dans l’érotique médiévale.
Le troubadour, voire le trouvère, affirme volontiers qu’il mourra si sa dame
n’exauce pas ses vœux. Mieux, la vida  provençale de Jaufré Rudel lie explicitement
réalisation du désir (en l’occurrence purement scopique) et mort du poète : la
psychanalyse n’a rien à ajouter à un tel constat. De fait, comment ne pas être frappé
par la surprenante naïveté d’Henri-Irénée Marrou qui, dans sa réfutation de
l’hypothèse cathare de Denis de Rougemont23, oppose la mortification des Parfaits à
la  « Joie » des troubadours ? On ne saurait nier que le plaisir de chanter et
l’exaltation de la beauté féminine, chez les poètes d’oc, ont un aspect largement
compensatoire, et Bernard de Ventadour n’a sans doute pas attendu Musset (qui lui-
même n’a pas attendu la psychanalyse !) pour savoir que « les chants désespérés sont
les chants les plus beaux ». Quant à la légende tristanienne, ses deux fins canoniques
(celle du roman de Thomas et celle du Tristan en prose) se terminent par la double
20
 Voir en particulier Henri Rey-Flaud, La Névrose courtoise, Paris : Navarin, 1983 (livre
frustrant pour le médiéviste, puisqu’il réduit le modèle troubadouresque à un « cas » qui
semble ne servir qu’à conforter les acquis de l’analyse freudienne) et Jean-Charles Huchet,
L’Amour discourtois, Toulouse : Privat, 1987, sans oublier la fameuse séance du séminaire de
Jacques Lacan, « L’amour courtois en anamorphose »  (Séminaire VII. L’Éthique de la
psychanalyse, Paris : Seuil, 1986, p. 167-84, ici p. 180), où l’on apprend que « ce  que  la
création de la poésie courtoise tend à faire, c’est à situer, à la place de la Chose, […] quelque
malaise dans la culture ».
21
 Voir S. Freud, op. cit., p. 71, même si l’on ne peut s’empêcher de sourire lorsque Freud tire
argument,  pour  identifier  amour,  mort  et  mutisme,…  du  livret  de La Belle Hélène
d’Offenbach !
22
 Jean-Charles Huchet, Tristan et le sang de l’écriture, Paris : PUF, 1990, p. 120.
23
 Henri-Irénée Marrou, Les Troubadours, Paris : Seuil, 1971, p. 148. L’hypothèse de
Rougemont ne m’en semble pas moins suspecte, mais non tant pour son invraisemblance
qu’en raison de la visible incapacité de Rougemont à distinguer la fin’amor de la fole amor,
faisant des troubadours et des poètes tristaniens des poursuivants du même rêve, ce que je
m’efforce précisément de contester ici.
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mort  des  amants.  Si  la  « nostalgie de la mort » est sans doute un motif post-
médiéval, l’idée d’une fatalité de l’issue mortelle reste consubstantielle aux textes du
XIIe siècle. En l’occurrence, cependant, le mouvement de fuite tristanien et la
compulsion troubadouresque ne sauraient être confondus : le troubadour meurt seul
et « idéalement » ( !) insatisfait, Tristan et Iseut meurent ensemble, d’avoir été trop
comblés. La mort de Jaufré Rudel traduit un divorce du fantasme et de la réalité,
celle des amants de Cornouailles l’incompatibilité d’un destin marginal avec les
exigences de la vie sociale. Dans le premier cas, la société a triomphé de l’individu ;
dans le second, le couple pourrait bien avoir trouvé son compte dans le refus
(quelque peu gnostique) de l’ordre du monde. Certes, le critère de
l’accomplissement n’est pas tout à fait sûr, car le conte de Pyrame et Thisbé,  où la
mort fauche les deux héros avant qu’ils aient eu le temps de jouir de leur liberté et
de leur amour, se rattache bien, structurellement, au paradigme tristanien ; on
postulera cependant que, dans ce cas, l’inaccomplissement n’est que conjoncturel, la
seule différence réelle entre Tristan et Pyrame étant que la légende tristanienne
illustre la fatalité de la passion amoureuse selon la modalité de ce que l’on pourrait
appeler l’« endogamie fatale », alors que Pyrame et Thisbé en illustre le versant, si
l’on  ose  dire,  « exogamique contrarié » : Tristan et Iseut meurent en effet de
l’impossibilité de dépasser leurs déterminations familiales (puisque le héros ne peut
faire que son amante ne soit pas la femme de son oncle), Pyrame et Thisbé, au
contraire, en bonne préfiguration de Roméo et Juliette, des quiproquos générés par la
trop longue brouille de leurs familles respectives (qui les oblige à une fuite à
laquelle ils ne sont pas préparés).
Si l’on ne tient pas compte des textes marqués par un inachèvement dont rien
ne nous assure24 qu’il puisse être structurel (Le Chevalier à la Charrette, Le Conte
du graal), le roman médiéval ne connaît que deux dénouements possibles, que l’on
peut résumer en une formule un peu abrupte mais parlante : la souveraineté ou la
mort. Un héros devenu son propre maître triomphe, à la fois politiquement et
amoureusement : c’est la leçon de tous les romans achevés de Chrétien de Troyes et
de tout leur longue postérité ; a contrario,  un  héros  qui  meurt  n’a  pas  réussi  à
trouver dans la société la place éminente à laquelle son statut héroïque, si l’on ose
dire, le contraint : il entraîne alors avec lui celle qu’il aime. La dissociation du type
Jaufré Rudel n’a pas sa place dans le monde romanesque dont les héros
correspondent soit au modèle « optimiste » Yvain-Laudine (c’est l’écrasante
majorité des cas), soit au modèle « pessimiste » Tristan-Iseut. Cette dichotomie
démontre une nouvelle fois l’instabilité fondamentale et la dynamique centrifuge du
modèle de la fin’amor, dont Gaston Paris avait bien vu qu’il ne pouvait informer,
strictement, dans le corpus romanesque médiéval, que le problématique – et peut-
être bien inachevable – Chevalier de la Charrette.
Il est temps de résumer nos considérations dans un schéma, sans doute un peu
réducteur, mais que la forte typicité des textes littéraires nous suggère
irrésistiblement. J’insiste sur l’adjectif « littéraire »,  car  il  est  pour  le  moins
24
 Malgré Roger Dragonetti, dont on se souvient des efforts qu’il fait pour nous persuader dans
La Vie de la lettre au Moyen Âge (Le Conte du Graal), Paris : Seuil, « Connexions du champ
freudien », 1980, que Le Conte du Graal de Chrétien de Troyes est achevé.
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significatif que l’histoire d’amour du Moyen Âge central qui se laisse le plus
difficilement ranger dans nos catégories soit celle d’Héloïse et Abélard dont
l’historicité tranche, précisément, sur les constructions poétiques et romanesques des
troubadours et des trouvères. Certes, l’insistance sur la démesure érotique et sur la
souffrance de la séparation donnent indéniablement une coloration tristanienne
(avant la lettre !) à leur aventure ; mais la façon dont Abélard raconte comment il a
séduit Héloïse ne s’aligne pas tout à fait sur la sublimité courtoise, même s’il n’est
pas impossible que l’auteur du Sic et non se soit noirci volontairement, par esprit de
contrition, en révélant à quel point il fut narcissique et calculateur dans sa recherche
de la femme idéale25. Toujours est-il que la question de l’égalité des amants reste,
dans le cas d’Héloïse et Abélard, hautement problématique ; quant à leur mariage, il
ne résulte ni d’un arrangement commercial ni (encore moins !) du rafraîchissement
de leur flamme. Enfin, lorsque Abélard prend prétexte de ce qu’il n’a plus rien à
apprendre à Héloïse, dont il estime qu’elle le surpasse désormais, pour cesser leur
correspondance, on a l’impression que le philosophe utilise à peu de frais la mise de
la dame sur un piédestal typique de la fin’amor. À vrai dire, cette complexité de
leurs attitudes justifierait à elle seule l’inscription des amours d’Héloïse et Abélard
dans la catégorie des « histoires vraies »…
On trouvera dans le schéma suivant toutes les caractérisations discutées
jusqu’ici. On y a ajouté une référence aux catégories proposées par Stendhal au
début du De l’amour pour définir les trois types de relations amoureuses qui
s’opposent au seul paradigme que Stendhal juge digne d’attention, à savoir celui
qu’il appelle l’amour-passion. L’amour physique, l’amour-goût et l’amour-vanité
m’ont en effet paru illustrer exemplairement non les types médiévaux proprement
dits, mais leur pente « naturelle »,  ce  en  quoi  ils  pourraient  se  muer  si  le  calcul  y
remplaçait par trop la spontanéité ou l’élan irrépressible. Conséquence inattendue de
ce petit jeu : bien qu’il se réclame explicitement d’André le Chapelain, l’amour-
passion à la Stendhal demeure introuvable, ne s’identifiant exactement à aucune des
formes médiévales, qu’il transcende en un geste typiquement romantique de déni des
contingences.
Les relations triangulaires, comme on le voit, relient soit les trois pôles
amoureux (et leur déterminations secondaires : en italiques les formulations « fin-de-
siècle », en petits caractères les types stendhaliens), soit les caractéristiques
communes à deux d’entre eux : le triangle scandale-secret-légitimité croise ainsi
celui formé par l’illégitimité, le publicité et la socio-compatibilité. Et des relations
binaires se déduisent de la mise en relation de l’un des pôles avec les caractères
25
 « Sa beauté, il faut le dire, n’était pas des moindres, mais elle avait surtout un don sans égal
pour les arts libéraux. La jeune fille y brillait d’autant plus que ce talent – je veux dire
l’aptitude aux disciplines du savoir – est très rare chez les femmes, et c’est ce qui fit qu’elle
devint  célèbre  dans  tout  le  royaume.  Je  fis  le  catalogue  de  tout  ce  qui  pourrait  attirer  un
amant,  et  conclus  que  c’était  elle  qu’il  me  fallait  m’attacher  par  amour ; d’ailleurs j’étais
certain que ce serait chose très facile. Car j’étais à l’époque si célèbre, je me distinguais par
une telle beauté, ma jeunesse se paraît de tant d’avantages, que je m’estimais à l’abri du refus
de toute femme que je daignerais honorer de mon amour. » (Abélard, Histoire de mes
malheurs, in Lettres d’Abélard et Héloïse, trad. cit., p. 57-59.)
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communs aux deux autres : à la socio-compatibilité (valeur de vie) s’oppose ainsi le
scandale (valeur de mort), à la publicité le secret, à la satisfaction l’incomplétude, à
la libre exaltation des sens le mariage.
On rappellera enfin que les trois expressions de fole, fine et bone amor sont
prises ici dans un sens spécifique, pour ne pas dire abstrait, qui ne vaut que dans le
cadre de la présente modélisation, et peut donc ne pas recouvrir exactement leur
extension, plus riche sinon aléatoire, dans la langue médiévale.
mort
pente : amour physique
putain
fole amor
scandale
 exaltation satisfaction
    illégitimité publicité
mèresecret       légitimité compagne (sœur)
fin’amor bone amor
      pente : amour-vanité         pente : amour-goût
incomplétude    socio-compatibilité mariage
vie
Je ne prétends bien sûr pas résoudre par ce schéma tous les problèmes liés à
la casuistique amoureuse du Moyen Âge central. L’exemple d’Héloïse et Abélard a
d’ailleurs bien montré qu’une telle réduction des attitudes s’avérait rapidement
insuffisante face aux aléas de toute histoire d’amour qui prétend à être autre chose
que de la littérature. Mon schéma, cependant, n’est pas statique : il permet de rendre
compte des tensions, voire des évolutions que connaissent même les amours
littéraires ; les diverses versions de la légende de Tristan n’ont ainsi jamais cessé de
se  mouvoir  sur  la  ligne  qui  distingue  et  unit  à  la  fois fin’amor et fole amor ;  de  la
même manière, il serait caricatural de faire de Chrétien de Troyes un pur et simple
défenseur de la bone amor, qui camperait sans aucune ambiguïté sur le pôle
correspondant de notre modèle. Enfin, faut-il préciser que mon analyse s’applique
essentiellement à la littérature des XIIe et XIIIe siècles ? Jean de Meun, déjà,
opposera  au  mariage  non  la  convention  courtoise  mais  un  amour  « naturel » qui,
pour être essentiellement physique, n’a que peu de rapports avec notre fole amor.
Machaut, certes, réhabilitera la fin’amor,  mais explorera aussi d’autres chemins, en
particulier dans le Voir Dit, où il semble renouer avec la problématique abélardienne
de l’amour pour une femme intelligente, question encore si scandaleuse au XIXe
siècle que Baudelaire (dont tout porte à croire qu’il se serait retrouvé dans le schéma
Retour sur l’amour courtois 385
ici proposé) n’hésitera pas à y répondre par la négative26. Nul besoin, cependant,
d’aller jusqu’à Machaut et Christine de Pizan pour trouver des exemples de femmes
refusant les stéréotypes imposés par les hommes – car il est clair que notre schéma
ne saurait rendre compte (la facilité avec laquelle les interprétations freudo-
lacaniennes s’y conforment en témoigne) que d’une vision foncièrement masculine
du désir ; déjà, au cœur de l’époque qui a focalisé ma réflexion, une Marie de France
échappe en grande partie à ces déterminations, ou plus exactement elle joue avec
elles sans paraître prendre parti, chacun de ses lais semblant illustrer une autre
conception de l’amour : quoi de commun, de fait,  entre le « pyramisme » des Deux
amants, la retenue désespérée et hyper-courtoise du Laüstic, les amours
merveilleuses et presque sans contrainte de Muldumarec et de sa dame dans Yonec,
les bas calculs de l’héroïne du Bisclavret ou encore le splendide et morganien jeu de
qui-perd-gagne du lai de Lanval ? C’est que chez Marie la seule règle de l’amour
semble bien être « fais que vouldras ». Marie n’a pas une conception de l’amour, elle
les a toutes et nous enchante précisément par la merveilleuse liberté de son jeu
poétique. Par là, elle est peut-être la dernière représentante d’une civilisation que les
casuistes de l’amour courtois vont mettre en coupe réglée. À moins, justement, que,
dans l’admirable indifférence qu’elle affiche envers le mythe progressiste défendu
avec tant d’acharnement par son contemporain Chrétien de Troyes, elle n’annonce
un monde encore à venir…
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 « Aimer les femmes intelligentes est un plaisir de pédéraste » (Ch. Baudelaire, Fusées,
feuillet 6, in Œuvres complètes,  t.  I,  Paris :  Gallimard,  « Bibliothèque de la Pléiade », 1975,
p. 653).
